ちょっと目の話ですが

四月に手術して半年とちょっと経ちました。日常ではあまり不自由はありません。つまり見ている世間は、ちょっとピントが変ですがなんとかなります。少々度が合わないくらいでは普通になんとかなっています。しかし階段がちょっと怖かった時期があります。

平面はちょっとしんどい。ピントの合う位置が違うので像が二つに見えて浮かんでいます。歪みは一定ですからモニターの文字とかになると比例として見え方が嫌らしくなります。人間の脳というのは不思議なもので、それでもなんとか仕事をしています。絵も描いている。

誰にも期待されてない？それならそれで結構じゃん

世の中居直りですよ。居直り。期待されてなんぼのもんですか。給料泥棒と言われてしがみついてやったらええのです。 他人からの期待が欲しい？切れ者だと言われたい？外から立派に見えていたい？

真っ平ですよそんなの。若い頃はあったけどね。なんだったんだろうなと思います。言ってみればこれは熱病ですね。昔はそれなりに大きな企業に在籍して、日々取り組みと成果発表ばかり。給料に直結するランキング試験なんかもあって、お前期待しているぞとか言われて真に受けてやる気になっていたこともあったっけ。会社の半分は女性だから、適当なのと適当なのがくっついて、アイナメとカワハギが結婚したとか言われていてズルズルと歳食って、早く言えばそういう人生だったでしょう。普通なんですよそれが。

夜道で老婆に声をかける

川向こうの居酒屋で一杯二杯やっての帰り、陸橋をよちよちとカートを押して歩く老婆を前に認めたのです。陸橋の坂は老婆が普通に歩くにもやや難があるかもしれない。そう思って後ろから追いついた時に声をかけたのです。

「大丈夫？お母さん」

一応婆さんとは言わないわけね。

「ああ、大丈夫大丈夫」

よく見るとカートはスーパーのものでかごは空だった。 陸橋に上る階段の真ん中は自転車道になっていてそこを押して上がってきたのだろう。

「声かけてくれてありがと。大丈夫よ」と割と気の良い婆さんです。買い物してカートに入れて帰ってくるので今度はカートを返しにいくのだそうです。

陸橋はかなり大きい。鉄道の線路と川を跨いでいるから実はそれなりの距離がある。だからそうマメなことをしないでもと言うのだが、これも運動だからねと笑って答える。

ああそうですかと途中まで一緒に歩いて歳は幾つだとかの話になって、私よりもかなりの年齢。実のところ私がそんな年齢まで生きることができるかどうかはまったく自信ない。平地で問題のないところまできて、私はそこの店に寄るからと別れて店に入ってそのことを言ったら「ああそれは〇〇ちゃんよ」と女将が言うではないか。もうちょっと若い頃はこの店でも飲んでいたという。ちょっと前に亭主が亡くなって今は一人暮らしだとか。周辺では知られた人のようだった。

でもなあ、買い物からカートで帰ってきてそれをまた返しに行く。二往復するのか。陸橋を降りてからでさえスーパーの入り口は広い駐車場の向こうだ。私でさえ面倒くさいし、雨が降ったらどうしているのか。

婆さんの一人暮らし。爺さんでも同じことだけど、私も自転車に乗るのが危なくなったらカートで買い物かも知れない。

賞味期限を過ぎたらどうする

一日二日はどうということはない。二日三日でも大丈夫だ。これはまったくみみっちい私事だが、あえて記すと言いたい。ずっと前からその傾向があるけど、私は冷蔵庫の中身をあまり熱心に確認しない。つい神経が他に行ってしまうのです。より大事なことって沢山あるので精々冷蔵庫の中なんてそれほど真剣にはなれない。これも一人暮らしの弊害とも言えると思うのですが、やっぱりときおりは悔しいことがある。

こういうとオカルトめくのだけど、冷蔵庫と女性のスカートのなかは宇宙だと言った人があって、例えて言うには適当かどうかは知らないけどなるほど内部を熱心にみることはない。その奥の方となるとほぼほぼ忘れ居たりするものです。

なんで突然電話の話かというと

そのうち廃止されるアナログの固定電話の話です。随分昔、上京して電話を設置したときのこと。当時不要になった電話を安く買い取って売る業者があちこちにあったのです。それはたいていは街金、つまり高利貸しの業者でした。私は足立区だったので、近所を訪ねたら--紀伊国屋電話店--というのがあって、あの看板で有名なマルフクみたいに電話金融をやっている業者じゃなかったかな。その店はとっくに消えてなくなっているし紀伊国屋書店ともまったく関係がありません。

そこを訪ねてどれくらくぃの金額で引けるのかと訊いたら105000円という。随分高い気がしたけど、不審なら今すぐ電電公社に聞いてやるからと言って電話して110000ですねと言って電話を切った。5000円安くなってるでしょという。